«Je devinai qu'il se mijotait quelque chose et ça n'était pas bien difficile à voir, surtout quant Ike-le-Rouge se dit prêt à parier un billet de cinq livres que Jim Harrison ne se battrait pas.
«Donc, je me lève pour aller chercher une autre bouteille de délie-langues et je me mets derrière le guichet fermé d'un volet par lequel on fait passer les boissons du comptoir dans le salon. Je l'ouvre de la largeur d'un pouce et j'aurais été attablé avec eux que je n'aurais pas mieux entendu ce qu'ils disaient.
«Il y avait Chris Mac Carthy qui bougonnait après eux, parce qu'ils ne tenaient pas leur langue tranquille. Il y avait Joe Berks qui parlait de leur casser la figure s'ils avaient l'aplomb de l'interpeller davantage.
«Comme ça, Chris se mit à les raisonner, car il avait peur de Berks et il leur demanda s'ils voulaient décidément être en état de faire la besogne le lendemain matin et si le patron consentirait à payer en voyant qu'ils s'étaient grisés et qu'il ne fallait pas compter sur eux.
«Ça les calma tous les trois et Yussef le batailleur demanda à quelle heure on partirait.
«Chris leur dit que tant que l'hôtel Georges à Crawley ne serait pas fermé, on pourrait travailler à cela. «-- C'est bien mal payé pour employer la corde, dit Ike-le-Rouge.
«-- Au diable la corde, dit Chris en tirant un petit bâton plombé de sa poche de côté. Pendant que trois de vous le tiendront à terre, je lui casserai l'os du bras avec ça. Nous aurons gagné notre argent et nous risquons tout au plus six mois de prison.
«-- Il se défendra, dit Berks.
«-- Eh bien, dit Chris, ce sera son seul combat.
«Je n'en ai pas entendu davantage. Ce matin je suis sorti, et j'ai vu comme je vous l'ai dit que la cote en faveur de Wilson montait à des sommes fabuleuses, que les joueurs ne la trouvaient jamais assez haute.
«Voila où on en est, patron, et vous savez ce que ça signifie, mieux que Bill War ne pourrait vous le dire.
-- Très bien, War, dit mon oncle en se levant, je vous suis très obligé de m'avoir appris cela et je ferai en sorte que vous n'y perdiez pas. Je regarde cela comme des propos en l'air de coquins ivres, mais vous ne m'en avez pas moins rendu un immense service en attirant mon attention de ce côté. Je compte vous voir demain aux Dunes.
-- Mr Jackson m'a prié de me charger de la garde du ring.
-- Très bien. J'espère que nous aurons un loyal et bon combat. Bonsoir et merci.
-- Mon oncle avait conservé son attitude un peu narquoise pendant que War était présent, mais celui-ci avait à peine refermé la porte qu'il se tourna vers moi avec un air d'agitation que je ne lui avais jamais vu.
-- Il faut que nous partions à l'instant pour Crawley, mon neveu, dit-il en souriant. Il n'y a pas une minute à perdre. Lorimer, faites atteler les juments baies à la voiture. Mettez-y le nécessaire de toilette et dites à William qu'il soit devant la porte le plus tôt possible.
-- J'y veillerai, monsieur, dis-je.
Et je courus à la remise de Little Ryder Street où mon oncle logeait ses chevaux.
Le garçon d'écurie était absent et je dus envoyer un lad à sa recherche. Pendant ce temps-là, aidé du palefrenier, je tirai dehors la voiture et je fis sortir les deux juments de leurs boxes.
Il fallut une demi-heure, peut-être trois quarts d'heure, avant que tout fut en place.
Lorimer attendait déjà dans Jermyn Street avec les inévitables paniers pendant que mon oncle restait debout dans l'embrasure de la porte ouverte, vêtu de son grand habit de cheval couleur faon.
Sa figure pâle était d'un calme impassible et ne laissait rien voir des émotions tumultueuses qui se livraient bataille dans son âme.
J'en étais certain.
-- Nous allons vous laisser, Lorimer. Nous aurions peut-être des difficultés à vous trouver un lit. Tenez-leur la tête, William. Montez, mon neveu. Holà! War, qu'y a-t-il encore?
Le boxeur accourait de toute la vitesse que lui permettait sa corpulence.
-- Rien qu'un mot de plus avant votre départ, Sir Charles, dit-il tout haletant. J'ai entendu dire dans mon comptoir que les quatre hommes en question étaient partis pour Crawley à une heure.
-- Très bien, War, dit mon oncle, un pied, sur le marchepied.
-- Et la cote est montée à dix contre un.
-- Lâchez la tête, William.
-- Encore un mot, patron, un seul. Vous m'excuserez ma liberté. Mais à votre place, j'emporterais mes pistolets.
-- Merci, je les ai.
La longue lanière claqua entre les oreilles du cheval de tête. Le groom s'élança à terre et l'on passa de Jermyn Street à Saint James Street et de là à Whitehall avec une rapidité qui indiquait que les vaillantes juments n'étaient pas moins impatientes que leur maître.
L'horloge du parlement marquait un peu plus de quatre heures et demie quand nous franchîmes comme au vol le pont de Westminster.
L'eau se refléta au-dessous de nous aussi vite que l'éclair, puis on roula entre les deux rangées de maisons aux murailles brunes formant l'avenue qui nous avait menés à Londres. Nous étions arrivés à Streatham, quand il rompit le silence.
-- J'ai un enjeu considérable, mon neveu, dit-il.
-- Et moi aussi, répondis-je.
-- Vous! s'écria-t-il avec surprise.
-- J'ai mon ami, monsieur!
-- Ah! oui, j'avais oublié. Vous avez votre excentricité, après tout, mon neveu. Vous êtes un ami fidèle, ce qui est chose rare dans notre monde. Je n'en ai jamais eu qu'un dans ma position et celui-là... Mais vous m'avez entendu raconter l'histoire. Je crains qu'il ne fasse nuit quand nous arriverons à Crawley.
-- Je le crains aussi.
-- En ce cas, nous arriverons peut-être trop tard.
-- Dieu fasse que non, Monsieur.
-- Nous sommes derrière les meilleures bêtes qui soient en Angleterre, mais je crains que nous ne trouvions les routes encombrées, avant que nous arrivions à Crawley.
«Avez-vous entendu, mon neveu! War a entendu ces quatre bandits parler de quelqu'un qui leur donnait les ordres et qui les payait pour leur crime. Vous avez compris, n'est-ce pas? qu'ils ont été engagés pour estropier mon homme.
«Dès lors, qui peut bien les avoir pris à gage, qui peut y être intéressé? À moins que ce ne soit...
«Je connais sir Lothian Hume pour un homme capable de tout. Je sais qu'il a perdu de fortes sommes aux cartes chez Wattier et chez White. Je sais qu'il a joué une grosse somme sur cet évent et qu'il s'y est engagé avec une témérité qui fait croire à ses amis qu'il a quelque raison personnelle pour compter sur le résultat.
«Par le ciel! Comme tout cela s'enchaîne. S'il en était ainsi...
Il retomba dans le silence, mais je vis reparaître cette expression de froideur farouche que j'avais remarquée en lui, le jour où lui et sir John Lade couraient côte à côte sur la route de Godstone.
Le soleil descendait lentement sur les basses collines du Surrey et l'ombre surgissait d'instant en instant, mais les roues continuaient à bourdonner et les sabots à frapper sans se ralentir.
Un vent frais nous soufflait à la figure, quoique les feuilles pendissent immobiles aux branches d'arbres qui s'étendaient au- dessus de la route.