Je l'ai trouvé peu disposé à y suppléer par des avantages artificiels, mais du moins je lui ai montré un peu la vie. Je lui ai donné quelques leçons de finesse et de conduite qui paraîtront peut-être de trop à présent, mais qui reviendront en valeur lorsqu'il sera d'âge plus mûr. Si sa carrière dans la ville n'a pas donné ce que j'en attendais, la raison s'en trouve uniquement de ce fait que j'ai la sottise de juger autrui d'après l'idéal que je me suis fait. Toutefois, je suis bien disposé à son égard et je le regarde comme éminemment apte à la profession où il va entrer.
Il me tendit alors sa sacro-sainte tabatière comme un gage solennel de sa bienveillance et quand mon esprit se reporte à ce temps-là, il y a peu de circonstances où j'aie vu plus clairement briller cet éclair malicieux en ses grands yeux à l'expression hautaine, alors qu'il avait un pouce dans l'entournure de son gilet et qu'il m'offrait la petite boîte brillante sur le creux de sa main blanche comme la neige.
Il était le type et le chef d'une étrange race d'hommes qui a disparu d'Angleterre, ce beau au sang abondant, au caractère viril, exquis dans sa toilette, étroit dans ses idées, grossier dans ses amusements, excentrique dans ses habitudes.
Ces hommes traversèrent l'histoire d'Angleterre d'un pas guindé, avec leurs absurdes cravates, leurs larges collets, leurs breloques dansantes et ils s'évanouirent dans ces sombres coulisses d'où l'on ne revient jamais.
Le monde, en se développant, les a laissés derrière lui.
Il n'y a plus de place en lui pour leurs modes bizarres, leurs mystifications, leurs excentricités soigneusement étudiées.
Et cependant, derrière ce rideau, sous ces dehors de sottise dont ils prenaient si grand soin de se draper, c'étaient souvent des hommes énergiques, d'une robuste personnalité.
Les langoureux flâneurs de Saint-James étaient aussi les Yachtmen du Solent, les fins Cavaliers des comtés, les combattants qui se battaient sur la grande route ou dans quelque aventure matinale.
C'est parmi eux que Wellington tria ses meilleurs officiers.
Ils condescendent parfois à être poètes, orateurs, et Byron, Charles James Fox, Castlereagh, ont conservé parmi eux quelque renommée.
Je ne puis m’empêcher de me demander comment l'histoire les comprendra, alors que moi-même, qui connaissais si bien l'un d'eux, qui avais de son sang dans les veines, je n'ai pu faire la part de ce qui était réel et ce qui était dû aux affectations qu'il avait cultivées avec tant de soin qu'elles avaient cessé de mériter ce nom-là.
À travers les interstices de cette cuirasse de folie, j'ai maintes fois cru entrevoir les traits d'un homme généreux et sincère et je me plais à croire que ce ne fut pas une illusion.
Le hasard ne voulut pas que les incidents de ce jour touchassent à leur fin.
J'étais allé me coucher de bonne heure, mais il me fut impossible de dormir, car mon esprit revenait sans cesse au petit Jim et au changement extraordinaire qui s'était produit dans son avenir et dans sa situation.
J'étais encore à me retourner et à m'agiter dans mon lit, lorsque j'entendis le bruit de sabots de chevaux venant de la direction de Londres, et aussitôt le grincement de roues qui tournaient pour s'arrêter devant l'auberge.
Mes fenêtres se trouvaient ouvertes, car c'était une fraîche nuit de printemps. J'entendis une voix qui demanda si Sir Lothian Hume se trouvait là.
À ce nom je sautai à bas du lit et j'eus le temps de voir trois hommes descendre de la voiture et entrer à la file dans le vestibule éclairé de l'auberge. Les deux chevaux restaient immobiles sous le flot de lumière qui tombait par la porte sur leurs épaules brunes et leurs têtes patientes.
Dix minutes peut-être s'écoulèrent.
Alors j'entendis le bruit de pas nombreux et un groupe serré d'hommes franchit la porte avec fracas.
-- Inutile d'employer la violence, dit une voix rauque. Au nom de qui cette poursuite?
-- Au nom de plusieurs, monsieur. On vous a laissé de la corde dans l'espoir que vous gagneriez cette lutte de l'autre jour. Montant total: Douze mille livres.
-- Voyons, mon ami, j'ai un rendez-vous des plus importants pour demain à sept heures. Je vous donnerai cinquante livres si vous me laissez libre jusque-là.
-- C'est réellement impossible, monsieur. Il n'en faudrait pas tant pour nous faire perdre nos places d'employés du shérif.
À la lumière jaune que jetaient les lanternes de la voiture, je vis le baronnet jeter un coup d'oeil sur nos fenêtres et sa haine nous aurait tués si ses yeux avaient été des armes aussi terribles que ses pistolets.
-- Je ne peux pas monter en voiture, à moins qu'on ne me délie les mains, dit-il.
-- Tenez ferme, Billy, car il a l'air vicieux. Lâchez un bras à la fois. Ah! Comme ça vous voudriez...
-- Corcoran! Corcoran! hurla une voix.
Puis je vis un plongeon, une lutte, une silhouette aux mouvements frénétiques qui arrivait à le détacher du groupe.
Un coup violent fut lancé et l'homme s'étala au milieu de la route éclairée par la lune faisant dans la poussière des contorsions et des sauts comme une truite qu'on vient de mettre à terre.
-- Le voilà pris, cette fois. Tenez-le par les poignets. Et à présent, avec ensemble!
Il fut soulevé comme un sac de farine et lancé brutalement dans le fond de la voiture. Les trois hommes montèrent d'un bond.
Un fouet siffla dans l'obscurité et voilà comment Sir Lothian Hume, le Corinthien à la mode, disparut de mes yeux et de ceux de tout le monde, excepté des gens charitables qui visitaient les prisons pour dettes.
Lord Avon vécut deux ans de plus, temps suffisant pour qu'avec l'aide d'Ambroise il pût prouver qu'il était innocent du crime horrible sous l'ombre duquel il avait passé tant d'années.
Toutefois, il n'arriva pas à secouer les effets de ces années passées dans des conditions malsaines, contraires aux lois de la nature.
Ce furent seulement les soins dévoués de sa femme et de son fils qui firent durer la flamme vacillante de sa vie.
Celle que j'avais connue comme ancienne actrice à Anstey Cross devint la douairière d'Avon, tandis que le petit Jim, aussi affectueux pour moi qu'au temps où ensemble on chipait les nids d'oiseaux, où on taquinait la truite, est devenu aujourd'hui Lord Avon, chéri de ses fermiers, le plus fin sportsman et l'homme le plus populaire qu'il y ait du Weald au Canal.
Il épousa la seconde fille de Sir James Ovington et, comme j'ai vu cette semaine trois de ses petits enfants, il est fort probable que si les descendants de Sir Lothian Hume persistent à guigner le domaine, ils en seront pour leurs espérances, comme avant eux leur ancêtre.
La vieille maison de la Falaise Royale a été démolie à cause des terribles souvenirs de famille qui la hantaient.
Un bel édifice moderne s'est élevé à sa place.
La loge située sur la route de Brighton avait un air si coquet avec son treillage et ses massifs de roses que je ne fus pas le seul visiteur à déclarer que je préférerais sa possession à celle de la grande maison de là-bas parmi les arbres.