-- Ta! ta! s'écria mon père, il peut très bien le faire sans se gêner. Il a une sacoche pleine d'or. En outre, c'est le prix qu'il a offert lui-même.
-- Cet argent-là ne portera pas bonheur, dit-elle.
-- Eh! Eh! ma femme, vous aurait-il mis la tête à l'envers avec ses façons d’étranger?
-- Oui, il serait bon que les maris écossais eussent quelque peu de ses manières prévenantes, dit-elle.
C'était la première fois de ma vie que je l'entendis riposter à mon père.
De Lapp ne tarda pas à descendre et me demanda si je voulais sortir avec lui.
Lorsque nous fûmes au soleil, il tira de sa poche une petite croix faite en pierres rouges, la chose la plus charmante que j'eusse encore vue.
-- Ce sont des rubis, dit-il, et j'ai eu cela à Tolède, en Espagne. Il y en avait deux mais j'ai donné l'autre à une jeune fille de Lithuanie. Je vous prie d'accepter celle-ci en souvenir de la grande bonté que vous avez eue hier pour moi. Vous en ferez faire une épingle de cravate.
Je ne pus faire autrement que de le remercier de ce présent, qui valait plus que tout ce que j'avais possédé en ma vie.
-- Je pars pour aller compter les agneaux sur le pâturage d'en haut, lui dis-je. Peut-être vous plairait-il de venir avec moi et de voir un peu le pays.
Il eut un instant d'hésitation, puis il secoua la tête.
-- J'ai, dit-il, quelques lettres à écrire le plus tôt possible. Je compte passer la matinée chez moi pour m'acquitter de cette tâche.
Pendant toute la matinée, j'allai et je vins sur les hauteurs; et, comme vous le croirez sans peine, je n'eus l'esprit occupé que de cet étranger que le hasard avait jeté à notre porte.
Où avait-il appris ces manières, cet air de commandement, cet éclat hautain et menaçant du regard?
Et ces aventures, auxquelles il faisait allusion d'un air si détaché, quelle étonnante existence que celle où elles avaient trouvé place?
Il avait été bon pour nous, il avait usé d'un langage plein d'amabilités et malgré tout je n'arrivais pas à chasser entièrement la défiance que j'avais éprouvée à son égard.
Peut-être, après tout, Jim Horscroft avait-il raison, peut-être avais je eu tort de l'introduire à West Inch.
Quand je rentrai, il avait l'air d'être né et d'avoir vécu dans la ferme.
Il était assis dans ce vaste fauteuil aux bras de bois qui occupe le coin de la cheminée, et il avait le chat noir sur ses genoux.
Il tenait les bras étendus, et d’une main à l'autre allait un écheveau de laine à tricoter dont ma mère faisait un peloton.
La cousine Edie était assise tout près et, en voyant ses yeux, je m'aperçus qu'elle avait pleuré.
-- Eh bien, Edie, lui dis-je, qu'est-ce qui vous chagrine?
-- Ah! Mademoiselle a le coeur tendre, comme toutes les vraies et honnêtes femmes, dit-il. Je n'aurais pas cru que la chose pût l'émouvoir à ce point. Autrement, je n'en aurais point parlé. Je contais les souffrances de quelques troupes qui avaient à traverser pendant l'hiver les montagnes de la Guadarama, et dont je sais quelque chose. Il est bien étrange de voir le vent emporter des hommes par-dessus le bord des précipices, mais le sol était bien glissant, et il n'y avait rien à quoi ils pussent se retenir. Les compagnies entrecroisèrent leurs bras, et cela alla mieux de cette façon, mais la main d'un artilleur resta dans la mienne, comme je la prenais. Elle était gangrenée par le froid depuis trois jours.
Je restais à écouter bouche béante.
« Et les vieux grenadiers, eux aussi, comme ils n'avaient plus leur ardeur d'autrefois, ils avaient peine à résister. Et pourtant, s'ils restaient en arrière, les paysans les prenaient, les clouaient à la porte de leurs granges, les pieds en haut, et allumaient du feu sous leur tête. C'était pitié de voir ainsi périr ces braves vieux soldats. Aussi quand ils ne pouvaient plus avancer, c'était intéressant de voir comment ils s'y prenaient: ils s'arrêtaient, faisaient leur prière, assis sur une vieille selle, ou sur leur havresac, ôtaient leurs bottes et leurs bas et appuyaient leur menton sur le bout de leur fusil. Puis ils mettaient leur gros orteil sur la détente, et pouf! c'était fini: plus de marches pour ces beaux vieux grenadiers. Oh! l'on à eu une rude besogne par là-bas sur ces montagnes de Guadarama.
-- Et quelle armée, était-ce? demandai-je.
-- Oh! j'ai été dans tant d'armées que je m'y embrouille quelquefois. Oui, j'ai beaucoup vu la guerre. À propos, j'ai vu vos Écossais se battre, et ils font de rudes fantassins, mais je croyais d'après cela que tout le monde ici portait des ... comment appelez-vous cela... des jupons?
-- Ce sont des Kilts et cela ne se porte que dans les Highlands.
-- Ah! dans les montagnes. Mais voici là-bas, dehors, un homme. Peut-être est-ce celui qui se chargerait de porter mes lettres à la poste, à ce qu'a dit votre père.
-- Oui, c'est le garçon du fermier Whitehead. Voulez-vous que je les lui donne?
-- Oui, il en prendrait plus de soin s'il les recevait de votre main.
Il les tira de sa poche et me les remit.
Je sortis aussitôt avec ces lettres et chemin faisant mes regards tombèrent sur l'adresse que portait l’une d'elles.