-- Qu'est-ce qu'ils peuvent bien chercher par ici? demanda Edie.
-- Ce sont de riches Anglais venus de Londres, répondis-je.
C’était de cette façon-là que nous interprétions tout ce qui, dans les comtés de la frontière, échappait à notre compréhension.
Nous passâmes presque une heure entière à examinez le joli vaisseau, puis, comme le soleil allait s'abaisser derrière une bande de nuages, et que l'air du soir était assez piquant, nous fîmes demi-tour pour regagner West Inch.
Quand on arrive à la ferme par la façade, on traverse un jardin qui n'est pas des mieux garnis, et qui s'ouvre sur la route par une porte à claire-voie, au moyen d'un loquet.
C’était à cette même porte que nous nous tenions, la nuit où les signaux furent allumés, la nuit où nous vîmes passer Walter Scott quand il revenait d'Édimbourg.
À droite de cette entrée, du côté du jardin, se trouvait un bout de rocaille qui, paraît-il, avait été construit par la mère de mon père, il y avait bien longtemps.
Elle avait façonné cela avec des galets usés par l'eau, avec des coquillages de mer, en mettant des mousses et des fougères dans les interstices.
Or, quand nous eûmes franchi la porte, nos yeux tombèrent sur cette rocaille; au sommet était planté un bâton dans la fente duquel se trouvait une lettre.
Je m'avançai pour voir ce que c'était, mais Edie me devança, enleva la lettre et la mit dans sa poche.
-- C'est pour moi, dit-elle en riant.
Mais je restai à la regarder d'un air qui éteignit le rire sur sa figure.
-- De qui est elle, Edie? demandai-je.
Elle fit la moue, mais elle ne répondit pas.
-- De qui est-elle, mademoiselle? m’écriai-je. Se pourrait-il que vous ayez trompé Jim comme vous m'ayez trompé moi-même?
-- Quel brutal vous êtes, Jock! dit-elle vivement. Je voudrais bien que vous vous mêliez de ce qui vous regarde.
-- Elle ne peut être que d'une seule personne, m'écriai-je, et cette personne ce n'est autre que ce de Lapp.
-- Eh bien, supposez que vous avez raison, Jock?
Le sang-froid de cette créature me stupéfia et me rendit furieux.
-- Vous l'avouez! m'écriai-je. Est-ce qu'il ne vous reste plus aucune pudeur?
-- Pourquoi ne recevrais-je pas des lettres de ce gentleman?
-- Parce que c'est infâme.
-- Et pourquoi?
-- Parce que c'est un étranger.
-- Il s'en faut bien, dit-elle. C'est mon mari.
IX -- CE QUI SE FIT À WEST INCH
Je me rappelle fort bien cet instant-là.
J'ai entendu des gens dire qu'un coup violent et soudain avait émoussé leur sensibilité. Il n'en fut pas ainsi pour moi.
Au contraire, ma vue, mon ouïe et ma pensée se redoublèrent de clarté.
Je me souviens que mes yeux se portèrent sur une petite boule de marbre de la largeur de ma main, qui était incrustée dans une des pierres grises de la rocaille, et que je trouvai le temps d'en admirer les veines délicates.
Et cependant je devais avoir une étrange expression de physionomie, car la cousine Edie jeta un grand cri et se sauva vers la maison en courant.
Je la suivis, je tapai à la fenêtre de sa chambre, car je voyais bien qu'elle y était.
-- Allez-vous en, Jock, allez-vous en, cria-t-elle. Vous voulez me gronder. Je ne veux pas être grondée. Je n'ouvrirai pas la fenêtre. Allez-vous en.
Mais je persistai à frapper.
-- Il faut que je vous dise un mot.
-- Qu'est-ce alors? dit-elle en entrouvrant de trois pouces. Dès que vous commencerez à gronder, je la refermerai.
-- Êtes-vous vraiment mariée, Edie?
-- Oui, je suis mariée.
-- Qui vous a mariés?
-- Le Père Brenman, à la chapelle catholique romaine de Berwick.
-- Vous, une presbytérienne?
-- Il tenait à ce que le mariage se fît dans une église catholique.
-- Quand cela s'est-il fait?
-- Il y aura une semaine mercredi.
Je me souvins que ce jour-là elle était allée en voiture à Berwick, et que de Lapp, de son côté, s'était absenté pour faire, à ce qu'il disait, une longue promenade dans la montagne.
-- Mais... Et Jim? demandai-je.
-- Oh! Jim me pardonnera.
-- Vous briserez son coeur, et vous ruinerez son avenir.
-- Non, non, il me pardonnera.
-- Il tuera de Lapp. Oh! Edie, comment avez-vous pu nous apporter tant de déshonneur et de souffrance!
-- Ah! voilà que vous grondez! s'écria-t-elle.
Et la fenêtre se ferma brusquement.
J'attendis un peu et je frappai de nouveau, car j'avais encore bien des questions à lui faire, mais elle ne voulut pas répondre, et je crus l'entendre sangloter.
Enfin j'y renonçai, et j'étais sur le point de rentrer dans la maison car il faisait presque nuit, quand j'entendis le pêne de la porte du jardin se soulever.
C'était de Lapp en personne.
Mais comme il suivait l'allée, il me fit l'effet d’être ou fou ou ivre.
Il marchait d'un pas de danse. Il faisait craquer ses doigts en l'air, et ses yeux luisaient comme deux feux follets.
-- Voltigeurs! cria-t-il, Voltigeurs de la garde!
C'est ainsi qu'il avait fait le jour où il avait eu le délire.
Puis soudain:
-- En avant! en avant!
Et il arriva en faisant tournoyer sa canne au-dessus de sa tête.