Où est Edie? Où est Edie?
-- Qu'est-ce qu'il y a, l'ami? demandai-je.
-- Où est Edie?
-- Qu'est-ce que vous avez-là?
-- C'est mon diplôme, Jock, je puis exercer quand je voudrai. Tout va bien; je veux le montrer à Edie.
-- Le mieux que vous puissiez faire, c'est de ne plus songer à Edie, répondis-je.
Jamais je n'ai vu la figure d'un homme s'altérer comme la sienne quand j'eus dit ces mots.
-- Quoi? Qu'est-ce que vous voulez dire, Jock Calder? balbutia-t- il.
En parlant ainsi, il avait lâché le précieux diplôme, que le vent emporta par-dessus la haie, à travers la lande, jusqu'à une touffe d'ajoncs, où il s'arrêta en voltigeant, mais Jim n'y fit aucune attention.
Ses yeux étaient fixés sur moi, et dans leur profondeur, je voyais une lueur diabolique.
-- Elle n'est pas digne de vous, dis-je.
Il m'empoigna par l'épaule.
-- Qu'avez-vous fait? dit-il à voix basse. Ce doit être quelque tour de votre façon. Où est-elle?
-- Elle est partie avec ce Français qui logeait ici.
J'avais longuement réfléchi sur la meilleure façon de lui faire passer la chose en douceur, mais j'ai toujours été fort maladroit dans mes discours, et je ne pus rien trouver de mieux que cela.
-- Oh! fit-il, en hochant la tête et me regardant.
Pourtant j'étais certain qu'il était hors d'état de me voir, de voir la ferme, de voir quoi que ce fût.
Il resta ainsi une ou deux minutes, les mains étroitement jointes, et toujours balançant la tête.
Puis il fit le geste d'avaler péniblement, et parla d'une voix singulière, sèche, rauque.
-- Quand est-ce arrivé?
-- Ce matin.
-- Ils étaient mariés?
-- Oui.
Il posa la main sur un des montants de la porte pour se raffermir.
-- Un message pour moi?
-- Elle a dit que vous lui pardonneriez.
-- Que Dieu damne mon âme si jamais je le fais. Où sont-ils allés?
-- Ils ont dû aller en France, à ce que je crois.
-- Il se nommait de Lapp, ce me semble?
-- Son vrai nom c'est de Lissac, et il n'est rien moins que colonel dans la garde de Boney.
-- Alors, selon toute probabilité, il est à Paris. C'est bien! c'est bien!
-- Tenez bon, criai-je. Père, père, apportez le brandy.
Ses genoux avaient ployé un instant, mais il redevint lui-même avant que le vieillard fût accouru avec la bouteille.
-- Remportez-là, dit Jim.
-- Prenez une gorgée, monsieur Horscroft, s'écria mon père en insistant, cela vous remontera le coeur.
Jim saisit la bouteille et la lança par-dessus la haie du jardin.
-- C'est excellent pour ceux qui tiennent à oublier, dit-il, mais moi je tiens à me souvenir.
-- Que Dieu vous pardonne ce gaspillage coupable, s'écria mon père d'une voix forte.
-- Et aussi d'avoir failli casser la tête à un officier de l'infanterie de Sa Majesté, dit le vieux major Elliott en se montrant au-dessus de la haie. Je me serais contenté d'une lampée après une promenade matinale, mais une bouteille qui vous frise l'oreille en sifflant! Mais qu'est il donc arrivé que vous restez tous là aussi immobiles que des gens rangés autour d'une fosse, à un enterrement?
Je lui expliquai en quelques mots nos chagrins, pendant que Jim, la figure d'une pâleur cendrée, les sourcils froncés très bas, restait adossé au montant de la porte.
Le major, quand j'eus fini, se montra aussi furieux que nous, car il avait de l'affection pour Jim et pour Edie.
-- Peuh! dit-il, je redoutais constamment quelque événement de ce genre depuis cette histoire de la Tour d'alarme. Cette conduite est bien d'un Français. Ils ne peuvent pas laisser les femmes tranquilles. Du moins, de Lissac l'a épousée, et c'est là une consolation. Mais il n'est guère temps, maintenant, de songer à nos petits tracas, car toute l'Europe est en révolution, et selon toute probabilité, nous voici avec vingt autres années de guerre sur les bras.
-- Que voulez-vous dire? demandai-je.
-- Eh! mon ami, Napoléon est débarqué de l'île d'Elbe. Ses troupes sont accourues autour de lui, et le roi Louis s'est sauvé à toutes jambes. La nouvelle en est arrivée à Berwick ce matin.
-- Grands Dieux! s'écria mon père. Alors, voici cette terrible besogne entièrement à recommencer?
-- Oui, nous nous étions figurés que l'Ombre n'était plus là, et elle y est encore. Wellington a reçu l'ordre de quitter Vienne pour se rendre dans les Pays-Bas, et l'on croit que l'Empereur fera une sortie d'abord dans cette direction. Eh! c'est un mauvais vent, un vent qui ne présage rien de bon. Je viens justement de recevoir la nouvelle que je dois rejoindre le 71ème régiment comme premier major.
À ces mots je serrai la main à notre bon voisin, car je savais combien il était humilié de se voir traiter en invalide, qui n'avait plus de rôle à jouer en ce monde.
-- Il faut que je rejoigne mon régiment le plus tôt possible, et nous serons là-bas, de l'autre côté de l'eau, dans un mois, peut- être même à Paris dans un autre mois.
-- Alors, par le Seigneur! major, s'écria Jim Horscroft, je pars avec vous. Je ne suis pas trop fier pour refuser de porter le fusil, si vous voulez me mettre en face de ce Français.